专栏丨留给别人叙述的传奇

本文字数｜2570字

主张阅览时间｜8分钟

1

我可能是仅有有幸亲眼目睹过“主教练弗朗哥·巴雷西”的我国记者。

那是2005年10月，菲利波·因扎吉阅历了重复的伤病，总算准备好复出了。为了让他找回竞赛感觉，AC米兰决议让他跟从米兰青年队参与一场竞赛，地址是米兰城郊的一个小球场。

其时的米兰青年队主帅便是巴雷西。他面临媒体十分低沉，特别是由于他很清楚，记者和摄影师都是为了“超级皮波”而来。他礼貌而谦善地承受了问好，便把主角的方位留给了因扎吉。

在那场竞赛中，菲利波·因扎吉两射一传，展示出了杰出的状况。他在赛季末赶上了2006年世界杯末班车，成为冠军意大利队的一员。虽然菲利波·因扎吉在球员生计中从未和巴雷西同队同场竞技，但他一直记住巴雷西给自己建立的重要典范。

因扎吉曾屡次叙述过这样一个故事。他在帕尔马初出茅庐(1995-1996赛季)，球衣号码是16号。主场对阵AC米兰的意甲联赛，他乃至没有取得进场时机。竞赛完毕今后，因扎吉跑去找巴雷西要球衣。AC米兰队长当即给了他。正在惊喜之中，巴雷西问他：“你的不给我吗？”

第945期《足球周刊》预售敞开

因扎吉愣了一下，他没想到传奇的AC米兰队长会向自己这样一位尚不闻名的年青球员索要球衣。但从此今后，他把这件事当作重要的人生一课。面临任何索要球衣的对手，哪怕对方来自一支名不见经传的小球队，因扎吉也会自动要求得到对方的球衣，“尊重”。

巴雷西是世界足球史上最配得上“传奇”二字的球星之一。他的故事历来都是由他人叙述，包含交流球衣。马拉多纳曾在一场那不勒斯3比0打败AC米兰的竞赛后，身穿巴雷西的球衣承受媒体采访。他说，任何球员都会为具有一件巴雷西的球衣而感到自豪，“巴雷西便是后卫的最高境地。”

在迭戈眼里，巴雷西代表的最高境地不仅是技艺，还有人品。他们的第一次遭受发生在1981年AC米兰与博卡青年的沙龙友谊赛中。本来红黑军团派巴蒂斯蒂尼盯防马拉多纳，在马拉多纳连过3人闯入禁区今后，巴雷西以“难以想象的高雅”抢走了他脚下的球。巴雷西随后对巴蒂斯蒂尼说：“看吧，能够的，我来管他。”

责任交流今后，马拉多纳当即意识到巴雷西非同小可，预判才能超强。这样的对立也贯穿了马拉多纳的意甲生计。他回想说：“巴雷西对我有过很屡次犯规，但历来不是出于损伤意图。有许多后卫试图用各种方法抵挡我，包含谩骂、寻衅，但巴雷西历来不会。相反，假如我被放倒，他会当即伸手把我拉起来。”

2

有许多人感到古怪，如此传奇的巴雷西，为什么在退役今后简直没有什么执教阅历？

实际上，关于做教练，巴雷西自己并没有积极争取。他在退役后曾有过一段进入富勒姆管理层的时间短阅历。2002年秋天，由于塔索蒂正式上调一线队成为安切洛蒂的帮手，AC米兰录用巴雷西为青年队主帅。巴雷西在青年队伍执教几年后，终究被沙龙调去了商场营销部分。

假如巴雷西想要从教，他在执教AC 米兰青年队一两年后便完全能够脱离，从某支意乙球队开端执教，也不扫除会有意甲小球队找他。但一方面，他很清楚，担任更衣室首领和做教练是两回事。他做队长时习气一马当先，而不是依托言语威望强压他人，这样的方法很难确保教练作业的成功；另一方面，巴雷西更介意自己作为红黑大家庭一员的身份。退役后，长时间留在AC米兰沙龙，对他而言比从教或许把握实权更重要，不管沙龙给他的人物是商场部分成员、形象大使，仍是荣誉副主席。

巴雷西仅有介意的人物归于球场。他从前和不止一位教练发生过争论，例如1982年世界杯时的主帅贝阿尔佐特，由于后者总是让他踢中场而不是中卫。这场对立终究导致巴雷西缺席了1986年世界杯。

相同，萨基在1987年执教AC米兰后要求巴雷西学习高位压榨和区域防卫，并以意乙帕尔马中卫西尼奥里尼的移动为典范。这样的要求简直是羞辱性的，巴雷西一度想要脱离AC米兰，终究被卡佩罗配偶压服留下。但尔后，巴雷西和萨基建立了深沉的信赖与友情。巴雷西逝世后，萨基自掏腰包，在《米兰体育报》买下整版广告，刊登对他的吊唁。

在巴雷西日后的回想中，他把萨基视为对自己职业生计影响最大的教练，是萨基教会了他“另一种足球”。1992年10 月，巴雷西以“路程过火密布”为由宣告退出国家队。介意大利足协主席马塔雷塞出头斡旋后，终究也是萨基亲身约请巴雷西配偶喝茶，让巴雷西收回了决议。

3

保罗·马尔蒂尼这样厚意吊唁巴雷西：“你教会了我战役到终究一口气，教会了我什么叫对球衣的忠实，也让我懂得了成为一名真实首领的价值。你每天都在用举动为我建立典范：话很少，但做得许多。当我仍是个孩子时，你维护我；当我生长为少年时，你引导我；当我成为男人后，你仍然鼓励着我。你是我有幸并肩作战过的最强壮的球员。”

2009年5月，保罗·马尔蒂尼迎来了自己在圣西罗的终究一场竞赛。一场巨大的闹剧呈现了：南看台的球迷在看台上亮出一件巨大的巴雷西6号球衣，并在一条横幅上写道：谢谢队长，在球场上你是一位巨大的巨星，但你对那些让你致富的人缺少尊重。

这是南看台为数不少的极点球迷对马尔蒂尼长时间积怨的迸发，也让马尔蒂尼带着怒火走出了自己的圣殿。任何一个正常人都知道，一家沙龙的历史上能够一起具有巴雷西、马尔蒂尼这样巨大的传奇，是多么宝贵。那一小撮极点球迷，只是由于马尔蒂尼不愿意和他们互动，终究挑选了可耻的对立和割裂。

马尔蒂尼回想说，在随后举办的私家离别聚会中，巴雷西赶忙走过来对他说：“保罗，对不住！”

马尔蒂尼激动地抱住巴雷西：“弗朗哥，怎样能够由你来说对不住？正是你教会了我，不管面临任何事情和境况，都要昂着头做人。”

在那样的时间，究竟是怎样的胸襟和和睦，让巴雷西对马尔蒂尼说出了“对不住”这几个字？

或许，是巴雷西以为，自己留下的队长形象给了马尔蒂尼太大的压力，也在球迷心中制作了一个不必要的参照；或许，是这位历来不善言辞的老队长觉得，自己有必要对挚爱的小弟说点什么。

马尔蒂尼自动向外界叙述了这番对话，他很清楚巴雷西想要表达什么，也很清楚每一个有情有义的人都能了解那句话——那不是一句“对不住”，而是：“亲爱的保罗，我是多么爱你。”

本文原载于第944期《足球周刊》

发行日期：2026.8.10

图片源自网络

第944期《足球周刊》现货热销

2026世界杯总结特辑预售进行中

第943期《足球周刊》现货热销

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版留念礼盒现货热销

2025-26全国青少年学校足球联赛

高中组冠军封面特别版

附赠佩德里海报