说好代班两周，他在海登海姆一带便是二十年

2007年9月，德国第四等级联赛球队海登海姆迎来了一位新主教练，弗兰克-施密特。那年，三十三岁的他刚刚退役，膝盖现已无法支撑他持续踢球，下一份作业也有了着落：去稳妥公司上班，原定10月1日入职。他受过银行作业操练，对足球之外的日子并不生疏。

沙龙担任人霍尔格-桑瓦尔德打乱了这个组织。球队局势不顺，时任主帅迪特尔-默克勒离任，需求有人暂时接手。施密特其时担任球队助教，默克勒去科隆参与教练操练时，就由他担任带操练。桑瓦尔德请他去入职前先顶两个星期，两人一边敷衍眼前的竞赛，一边寻觅下一任主教练。

施密特就任后，海登海姆先赢下了对诺马尼亚的德比战，又以9比1大胜基尔克海姆。桑瓦尔德逐步觉得，对的人或许现已呈现。多年后，他向《踢球者》回想自己其时的主意：“咱们为什么还要找教练？咱们的教练分明现已在这儿了。”

通过劝说，施密特容许先带到冬歇期。到了冬歇期，桑瓦尔德再次款留。施密特顾忌自己现已容许稳妥公司的作业，桑瓦尔德便去找稳妥公司老板鲁梅尔和谐，鲁梅尔是桑瓦尔德的老同学，也是沙龙赞助商。桑瓦尔德后来回想，他简直是在央求对方，让施密特不必再实行那个约好。通过这番劝说和和谐，施密特终究容许留下。

他其时必定不会想到，施密特这一带便是20年；更不会想到，施密特能一路带队冲上德甲、闯进欧战，书写一段传奇。

“海登海姆的福尔克-芬克”

施密特2003年从曼海姆回到家园踢球时，海登海姆规划很小，还归于当地归纳体育协会的足球部分。这儿的人互相了解，队员知道看台上的不少观众。接过球队后，施密特首先要处理的便是这些熟人联系。几个月前，他还和队员们一同操练、抢夺上场，现在轮到他决议谁首发、谁候补，要求旧日队友按自己的组织操练。

施密特说，自己期望成为“海登海姆的福尔克-芬克”。从1991年到2007年，芬克在弗赖堡执教了十六年，带领球队初次升入德甲。尔后，球队阅历过降级，他仍持续留任，也带队从头升回德甲。施密特说出这个期望时或许还不清楚这意味着什么。至少在其时，他想得更多的仍是怎样预备下一场竞赛。

在球员们的记忆里，他的要求很清晰，也很严峻。承受采访时，施密特介绍过一项固定的“周四操练”：在四十米长、二十米宽的区域里进行5v5对立。空间很小，身体对立、射门和防卫接连产生，球员有必要一向作出反应。教练组会依据竞赛调整操练，但每周到了这一天，咱们都知道这项高强度操练在等着自己。

他期望用这种方法，让球队在周末竞赛前紧张起来。教练组会提早制定掩盖半年的操练方案，再依据竞赛中露出的问题作出调整。2009年，施密特把球队带进德丙，两年后又取得德国最高等级的足球教练资历。开端不肯接手的人，逐步把这支小球队带上了正轨。

在德丙的那些年里，海登海姆几回挨近晋级，却总是差一点。2012/13赛季，球队一度从第一掉到第九。2013年5月18日，末轮对阵奥芬巴赫踢球者，他们没能赢球，连晋级附加赛资历也失掉了。

当天正好是桑瓦尔德的生日，他本来期望一同庆祝，终究留下的却是一场让他重复想起的平局。

纪录片记录了失利后的更衣室。几个月后，采访者向施密特提起他其时对球员说的话：“这便是足球，这便是体育，这便是日子。”施密特解说，那时所有人都很伤心，球队不得不从头预备，抢夺下次成为赢球的一方。

队长施纳特雷也在考虑，自己还要不要留下。他喜爱在这儿踢球，但接连与晋级擦身，让他开端仔细考虑自己的出路。2012年和2013年夏天，都有更高等级的球队询问过他。留在海登海姆，意味着还要持续等候一个没有实现的晋级时机。

沙龙随后与他进行了屡次说话，详细阐明夏天预备引入哪些球员、怎样加强阵型。这些组织让他信赖，球队仍有才能完结晋级。他后来回想，那时的主意是：“这件事我想干。”他决议留下，再试一次，也借此向沙龙标明自己的认同。

桑瓦尔德后来回想，此前球队进球多、丢球也多，迟迟打不局势面，就简单失掉耐性。通过许多评论，他们承受了为晋级献身一些进攻的豪放程度。看台上的球迷起先并不习惯，球员却逐步能够承受四十五分钟、六非常钟曩昔，比分仍是0-0，再耐性等候时机。

2014年4月，海登海姆客场1-1战平埃尔沃斯贝格，提早保证升入德乙。桑瓦尔德后来承受采访时说，直到这一刻，上一年生日留下的绝望才总算曩昔。在此前近一年里，他简直每天都会想起末轮对奥芬巴赫踢球者的平局，重复想过数百次。现在，他们总算能够一同预备德乙的竞赛了。

晋级后，施密特和施纳特雷都把合同延伸到2020年。谈到德甲，施密特很保存，他说：“咱们是一家还需求生长的小沙龙”。施纳特雷也以为，眼下应该先保级，再抢夺在德乙站稳脚跟。阅历过几回晋级失败之后，他们不急着为下一个方针作许诺。

升入德乙，面临新应战

进入德乙，桑瓦尔德忙着为沙龙的开支找收入。到2014年，球场改造已累计投入约2500万欧元，沙龙承当其间1000万，还要归还借款。会议、婚礼、音乐活动都被组织进球场，当地企业也逐步成为赞助商和协作伙伴。

扩建中，他们留下了一处旧食物摊。球场曩昔还有四百米跑道时，货摊就在那儿，腊肠和啤酒的收入从前很重要。现在拆掉它能够添加座位，沙龙却围着货摊组织看台，留出了一个缺口。桑瓦尔德的观点是，假如少几张座位就会损坏运营，运营自身便有问题。

施密特喜爱去那里，曩昔简直每场赛后都会曩昔坐坐。他记住运营货摊的那些熟人，也记住跑道还在时球场的姿态。即便多年今后承受关于德甲和欧战的采访，他仍会逐个说起那些人的姓名。

沙龙的条件在改进，施密特每年仍要面临人员替换。有球员去了更高等级的球队，补进来的球员往往没有多少作业联赛阅历。

帕特里克-迈因卡便是其间之一。他从多特青年队来到海登海姆。施密特后来回想，一位知道迈因卡的德甲前锋传闻这桩转会，很不了解，以为他连德乙都踢不了。这个点评反而让施密特更想看看，迈因卡究竟能走到哪里。后来，他成了球队的后防中心和队长。

施密特并不避忌这种招募方法背面的约束。许多球员，海登海姆买不起，对方也未必乐意来。他们只能举动更快，给那些开端没在高水平站稳的人另一次时机。他说，协助年轻人进步，直到他们实在能够为球队作出贡献，一向是自己乐意持续做这份作业的原因。

2017/18赛季，海登海姆堕入保级压力，直到赛季末还不能轻松。面临成果压力，桑瓦尔德挑选无条件力挺施密特。2018年10月，施密特又签下一份到2023年的合同。

承受采访，记者问到这次长时刻续约，他直接提起了前一年的困难：“上赛季尽管处在那么困难的阶段，我依然感遭到很大的信赖，这也让我愈加坚定地决议长时刻续约。”

两边协作中当然也有冲突，桑瓦尔德早就供认过。施密特觉得，他们能互相依托，与平常的交流有关；到了困难的时分，咱们还乐意替对方说话。

2020年夏天，海登海姆第一次参与抢夺德甲座位的附加赛，两回合战平不莱梅，却因其时的客场进球规矩无缘晋级。

赛后，记者问施密特，此时有多绝望。他先说了句抱愧，接着反诘，这是什么愚笨问题。他解说，球队此前一向把这次时机称为“终身的时机”，现在以这样的方法失掉，当然非常绝望。记者随即抱歉，施密特又平缓下来，说自己没有生对方的气，仅仅不知道还能怎样答复，请他持续问下去。

施纳特雷见过更多这样的时刻。多年后，他告知《踢球者》，早年的施密特在连败时简单烦躁、灵敏，后来逐渐学会反思，先退后一步。施密特自己也供认，他仍会严峻处理一些事，但比曩昔更能停下来，想一想怎样回应。

“别给我立雕像，迟早有人往上撒尿”

2021年，施纳特雷也脱离了。他很想再穿一年海登海姆的球衣，沙龙却决议不再续约。十三年里，他从头援成为队长，和施密特一同阅历了两次晋级。离别时受疫情影响，看台上没有观众，他为此感到伤心。

施密特留在海登海姆，持续为升甲而战。到了2022/23赛季，海登海姆来到德乙的第九个年初，再次迎来冲击德甲的时机。这一次，球队有望直接晋级。末轮之前，海登海姆排名第二，抢先第三名汉堡一分，只需赢下终究一场，就能保证拿到德甲入场券。

海登海姆末轮做客雷根斯堡，对手在为保级挣扎，这场决议两边赛季命运的竞赛，鄙人半场忽然倒向了主队。雷根斯堡连进两球，海登海姆尽管很快追回一球，却迟迟没能再取得进球。另一块场地上，汉堡凭仗开场不久的进球抢先桑德豪森。两场竞赛假如按其时的比分完毕，汉堡将直接晋级，海登海姆则要再去踢一次附加赛。汉堡的竞赛首先完毕，他们的球迷乃至现已冲入球场开端庆祝。

施密特后来向到访的记者回想，边锋贝斯特走到身边时，现已有些灰心。他叫着对方的姓名说：“尼基，咱们能做到。咱们能做到，你有必要信赖。”

补时第三分钟，贝斯特站上点球点，将比分扳成2比2。补时第九分钟，他又参与了克莱因丁斯特打进的制胜球。3比2，海登海姆总算在终究时刻反超。克莱因丁斯特用自己那个赛季的第25粒联赛进球，把球队第一次送进了德甲。另一边，汉堡落到了第三，只能参与附加赛。桑德豪森后来不得不专门发布声明，解说现场播送误以为汉堡现已晋级，并为这次过错向汉堡抱歉。

海登海姆乃至拿到了当赛季的德乙冠军。队长迈因卡承受采访时眼里含着泪：“我简直不敢信赖。咱们居然能这样扳回来，太难以想象了。”打进制胜球的克莱因丁斯特说，自己现已找不到适宜的词语：“这便是咱们为什么酷爱足球，为什么酷爱体育，由于它会写出这样的故事。”

施密特谈起这次晋级时，把论题拉回了整个赛季。他的球队只输了四场，主场成果是全联赛最好的，客场也拿到了足够多的分数。“咱们彻底配得上。”他说。终究十几分钟当然惊险，但海登海姆能够带着直接晋级的主动权来到收官战，靠的是此前三十三轮的堆集。

当天晚上，球队乘大巴回来海登海姆。球员们在车上唱着球迷歌曲、跳舞，返城后，停车场里现已有数千人在等候他们。

桑瓦尔德想为教练立一座雕像，施密特拒绝了。他给出的理由带着打趣：雕像迟早会被人往上面撒尿，自己可不想这样。桑瓦尔德还乐意给他一份一向做到退休的合同，他也没赞同。

晋级之前，桑瓦尔德就试过拿出一张白纸，让施密特自己填写合同年限。施密特不肯。他期望自己的作业持续遭到竞技成果衡量。他的合同现已延续到2027年，施密特其时想象，在那之后仍能以较短期限持续协作。

球队放假前，他先感谢球员，让咱们好好庆祝、放松，体能教练随后告知夏日个人操练要求。记者问，会不会通过交际媒体监督球员在假日里做什么？他的反应是：“天哪，当然不会。”在他看来，球员有必要对自己担任，只在有人看着时才尽力的人，终究会因体现支付代价。

这不是动漫，升入德甲并非故事结局

升入德甲没有让海登海姆忽然赋有。晋级赛季，他们的全队薪资在德乙只排第九，汉堡的薪资规划是他们的两倍多；进入德甲首季，他们的球员薪资仍是联赛最低。施密特每天能收到约五名球员的引荐，实在坐下来谈时，还得向对方介绍沙龙、这片区域，以及球场之外的日子。

他还要带着许多第一次踢尖端联赛的球员，面临那些早已了解这儿的对手。晋级时打进制胜球的克莱因丁斯特，在德乙是单赛季进25球的最佳射手，但也拿不准自己的进球才能到了德甲还剩多少。后来承受采访时，他说，赛季开端前，自己乃至想过：“或许我在这儿只能进两个球，究竟咱们才刚晋级。”

球队那个夏天从不莱梅租来了迪恩克吉。为了得到更多上场时机，他第一次脱离出世、长大的城市，来到海登海姆。开端，他不习惯每天见不到家人朋友。在不莱梅，歇息时能够出去和朋友喝杯咖啡；到了这儿，他更多时分单独在家。不过，他赶上了完好的季前备战，也总算脱节了此前两年重复影响操练的伤病。到冬歇期前，他现已取得15次联赛首发，打进6球。年底承受采访时，他说，自己从头找回了青年队时期的利益，总算坚信能够在德甲安身。

施密特了解这样的生长进程。他手下不少球员都来自预备队或低等级联赛，加盟时还需求证明自己能踢作业足球，现在现已跟着球队一路升到了德甲。但原有的竞赛方法仍得调整：晋级赛季选用的全场人盯人防卫，到了德甲需求改动。

他也不肯由于球队刚刚晋级，就下降对竞赛体现的要求。2024年4月，拜仁第一次来到海登海姆踢联赛，上半场便取得两球抢先。中场歇息时，施密特向球员表达了自己的愤恨和绝望。后来回想这场竞赛，他说，外界或许以为升班马落后拜仁很正常，但他不满意球队上半场踢出的内容。

下半场，海登海姆连进三球，完结反转，克莱因丁斯特包办了后两球。那个忧虑自己整个赛季只能进两球的前锋，终究在德甲打进12球。迪恩克吉进了10球，贝斯特则持续为队友发明时机。施密特带来的这批球员，在第一个德甲赛季便协助球队拿到了第八名，取得欧协联附加赛资历。

那年5月，施密特带队前往弗赖堡，刚好赶上施特赖希终究一次执教那里的主场竞赛。两人一同参与过操练，施密特有时开车送他去火车站，施特赖希总要重复承认，真的乐意送自己曩昔吗？他便答复，给对方当司机是自己的侥幸。赛前谈起这些往事时，施密特称施特赖希是自己的典范，赏识他的性情和实在表达，接着也说清楚，竞赛不会送礼。

不必支付场费，就能让切尔西来踢球

新赛季开端前，球队失掉了三个重要的进攻球员。克莱因丁斯特去了门兴，贝斯特去了本菲卡，租赁效能的迪恩克吉加盟弗赖堡。三人上一个德甲赛季算计进了三十球，贝斯特还担任发明许多时机。失掉这套组合后，海登海姆要从头寻觅进球和传球的人。

通过附加赛后，海登海姆进入欧协联正赛。2024年秋天，施密特在采访中谈起切尔西行将来访，有些快乐：现在不必支付场费，就能让切尔西来踢球了。开端做教练时，他期望遇到的仍是德丙、德乙的强队，现在这些豪门已成了正式竞赛的一部分。

旧食物摊还在，仅仅他越来越难像曩昔那样，每场赛后都去光临。到了德甲和欧战，终场之后还有许多媒体作业。他的朋友塞韦林-内尔仍在烤炉旁，另一位老合伙人现已逝世，没能比及球队从德乙升入德甲。施密特在采访里谈到这个货摊，会逐个说起这些熟人的姓名，也记住跑道还在时它的方位。

采访之外的时刻也紧张起来。妻子曾对他说：“这是你想要的，那就去做。”那是球队第一次踢欧战的秋天，他正在习惯更密布的组织，操练削减，康复、剖析和预备下一场占去更多时刻。

施密特很难让自己的脑子停下来。更早之前，他从前历过一次沉痾。德国之声的人物报导记叙，他在操练中大腿肌肉撕裂，没有充沛疗养，后来呈现血栓和危及生命的双侧肺栓塞，进入重症监护室。住院六天，回家在沙发上歇息两天，他便又回到操练场。

他在自传中反思：自己曾挨近停下来、过安静日子的挑选，却仍旧重复想着，怎样赢下周末的竞赛，还能做些什么。这些事简直占去了悉数精力。

2025年5月，球队排名倒数第三掉入升降级附加赛，终究凭仗斯恩萨在次回合的补时绝杀，留在了德甲。困难的赛季完毕，桑瓦尔德期望像曩昔相同，提早延伸施密特的合同。施密特没有承受。他的合同还剩两年，没有再向桑瓦尔德许诺更远的将来。

“咱们俯首脱离德甲”

下一个赛季依然困难。2025年11月，海登海姆接连0-6输给勒沃库森、0-3输给门兴，十一轮只需五分。桑瓦尔德呈现在赛前发布会上，坐在施密特周围。他平常很少参与这类发布会，这次到会是为了清晰表明，施密特仍得到全力支撑。

谈到两人为什么能长时刻协作，施密特解说过，在困难时刻，咱们不只互相交流，也会为对方说话。他也讲起桑瓦尔德的一个动作：不顺利的时分，桑瓦尔德会拍着他的膀子，给他力气。“许多人在那种时分会躲开。”

到2026年2月，桑瓦尔德仍表明，即便降级，只需施密特乐意，沙龙就想持续协作。施密特不肯过多谈自己的未来，把精力放鄙人一场竞赛上。

承受德新社采访时，施密特也说起这段日子给家里带来的影响。一个周四，妻子完毕上门护理作业，很晚才到家，而他还在剖析下一个对手的竞赛录像。他说，这段时刻家里不轻松，尤其是对妻子；家人知道不能对他提出太多要求，他感谢妻子让自己每天有精力持续作业。

2023年刚晋级时，记者问施密特，十六年里有多少次回家说自己受够了这份作业。他答复：“从来没有，真的没有”，但现在，状况现已产生了改动。

2026年4月，他开端揭露谈及脱离的或许，告知采访者，下一季或许便是终究一季。球队成果欠好时，他也会自问，是不是应该停下来；但他排除了今年夏天提早脱离的或许，只需仍得到支撑，就不会在困难中逃走。他还有动力完结合同终究一年的作业。

2026年5月16日，海登海姆迎来德甲终究一轮。此前很长一段时刻，他们看起来现已没有多少保级期望：前26轮只拿到14分，随后七场却抢下12分，把悬念一向留到了收官日。末轮之前，他们与沃尔夫斯堡、圣保利同分，有必要在主场打败美因茨，才有时机抢夺附加赛资历。

这一次，他们没能再比及改动命运的进球。美因茨以2比0制胜，海登海姆三年的德甲进程就此完毕。终场后，美因茨球员在场上列队，向海登海姆的球员和施密特致意。主队东看台上仍响着掌声，旗号仍在挥动。施密特走向球迷，看到的依然是支撑。赛后承受采访，他说：“以这样的方法降级，你走到自己的球迷面前，他们却还在挥舞旗号。你真的得好好领会一下，这样的局面并不常见。”

他告知桑瓦尔德，假如需求，自己乐意让位。桑瓦尔德清晰表明不期望如此。两边的合同还剩一年，下一季，他们依然预备一同度过。谈到接下来的作业，施密特说：“咱们会一同走下去，找到方法。”桑瓦尔德为这段德甲阅历留下了一句点评：“咱们俯首脱离德甲。”

那个夏天，球队从头回到德乙备战，施纳特雷又站到了他身边。老队长脱离后在曼海姆踢了两年，2023年完毕球员生计，随后回海登海姆执教青年队。现在四十岁的他进入一队教练组，成为施密特的助教。

施纳特雷谈起施密特，说自己从他身上学到了许多，尤其是他一向不满足的情绪。曩昔，自己在这儿承受辅导，现在，他也期望成为球员不顺利时能够求助的人。至于今后会不会接班，他只承认眼前的责任：自己是助教，先做好这份作业。

2026年8月，间隔降级现已曩昔十二周，施密特正预备自己的第二十个执教赛季。谈起新任务，他仍有兴致：怎样让海登海姆从头在德乙竞赛上游方位，是一件值得投入的事。他说，降级之后自己只伤心了一个晚上，随后便开端考虑接下来怎么办。不过，当记者问起合同，他依然保留着几个月前的说法：这“或许”是终究一个赛季。

长时刻不堪、重复受挫，以及一向无法脱节的保级压力，都让他感到耗费。“我又不能晚上把自己接上插座，充好电，就当这一切对自己毫无影响。”

桑瓦尔德依然乐意等。他没有为施密特设定有必要作出决议的期限，两人一向保持着亲近交流，他信赖赛季中总会找到适宜的时刻谈未来。只需施密特还在运用“或许”这个词，沙龙就会想尽方法抢夺他留下。他还特意阐明，即便在降级赛季，辞退施密特也从未进入评论。

“二十年后，我仅仅想歇息一下”

到了11月，施密特总算给出了答案。11月2日，他告知桑瓦尔德，自己将在合同到期后离任。第二天，沙龙发布了这个决议。他说，沙龙为续约支付的尽力让自己非常感动，但通过最近几周的考虑，应该把作业确认下来，让海登海姆有时刻组织未来。

十九年前，桑瓦尔德曾尽力压服预备去稳妥公司作业的施密特接过球队，又去恳求他未来的老板放人，一份份续约合同把开端的两个星期延伸到了近二十年。弗兰克-施密特现已成为德国执教同一球队时刻最久的教练，而被他逾越的，正是他想成为的弗赖堡传奇主帅福尔克-芬克。这一次，款留总算没能换来新的签字。桑瓦尔德承受了他的决议，开端议论两人还剩余的时刻：“咱们至少还有24场竞赛，能够一同为弗兰克送上最好的离别。这是他作为教练、作为沙龙的一员应得的。”

施密特还没有为脱离之后的日子作出组织。歇息多久，是否还会执教，他暂时都不想考虑，也要求自己在2027年7月1日之前不想这些问题。沙龙需求组织下一任教练，他则要带完这个赛季。本来只容许两个星期的作业，他会一向做到终究一天。